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Wtedy stało się wszystko. Te kilkadziesiąt lat, druga połowa XVIII wieku, było jak 
ustalenie reguł gry i ustawienie figur na planszy. W głowach filozofów decydowało 
się wówczas, kim jest człowiek. Encyklopedystów – czym jest wiedza. Polityków – jak 
daleko można się posunąć. Spomiędzy wszystkich wielkich sporów, jakie rozpalają 
dziś naszą wyobraźnię, nie da się wybrać takiego, który swoimi korzeniami nie 
sięgałby tamtego czasu. Czym jest naród i kto ma prawo do decydowania o jego 
losach? Czy historia się skończyła i dlaczego po raz setny musimy powtórzyć, że nie? 
Nawet spór o konsekwencje inwazji sztucznej inteligencji sięga swoim rodowodem 
tamtego czasu – oświeceniowego zredefiniowania pojęć „człowieczeństwo”, 
„mądrość” i „dusza”.   

 
(Fot.	Wikipedia)	
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Jeśli	koniec	może	i	powinien	przeglądać	się	w	jakimś	zwierciadle,	to	tylko	w	początku.	Tamta	gra,	z	jej	
regułami,	 faulami	 i	 biorącymi	 w	 niej	 udział	 zawodnikami,	 na	 naszych	 oczach	 dobiega	 końca.	 To	
prawda,	że	z	dotychczasowych	pogłosek	o	śmierci	Europy	i	Zachodu,	jakie	znamy,	wszystkie	okazały	
się	 mocno	 przesadzone.	 Ale	 każda	 kolejna	 staje	 się	 coraz	 bardziej	 wiarygodna.	 I	 to	 akurat	
niekoniecznie	 musi	 być	 okoliczność,	 która	 powinna	 nas	 przyprawiać	 o	 dreszcz	 przerażenia.	 Bo	
przecież	 tamta,	 podzielona	na	Wschód	 i	 Zachód	 (a	 nie	 jak	 dotychczas	 –	 Północ	 i	 Południe),	 Europa	
również	narodziła	się	wtedy.	I	 jak	niemal	wszystko	inne	–	przyszła	na	świat	przeciwko	Polakom.	Na	
pohybel	 i	 na	 złość	 nam.	W	 tamtej	 grze	 została	 nam	wyznaczona	 rola	 fragmentu	 planszy,	 jednego	 z	
pionków.	Do	stołu	dopuszczano	nas	z	rzadka,	niechętnie	i	tylko	czekano	na	pierwszą	lepszą	okazję,	by	
ze	stojącego	przy	nim	krzesła	przerzucić	nas	z	powrotem	na	jego	blat.	
	
U	 nas	 wtedy	 również	 wszystko	 było	 pierwsze.	 Pierwsze	 zsyłki	 w	 głąb	 Rosji.	 Pierwszy	 taniec	
ambasadorów.	Pierwsza	tak	gorąca	polsko-polska	nienawiść,	której	temperatura	rosła	równolegle	do	
służalczości	względem	 obcych	 sił.	 Pierwszy	 błysk	 złudzenia,	 że	wystarczy	 być	 słabym,	 by	 jakoś	 się	
ostać	na	tym	rządzonym	przez	coraz	bardziej	niezrozumiałe	siły	świecie.	I	pierwsza	szaleńcza,	piękna	
i	skazana	na	porażkę	próba	powstania	narodowego,	jaką	była	konfederacja	barska.	Wtedy	też	po	raz	
pierwszy	patriotyzm	zaczął	się	wyczerpywać	w	pustym	frazesie,	rozsmakowywać	w	nim	i	zaspokajać	
jego	mglistą	treścią.	A	najpopularniejszym	paliwem	do	reformowania	państwa	zaczęła	się	okazywać	
ojkofobia	–	niechęć	do	wszystkiego,	co	polskie	 i	własne.	 Jedni	nie	widzieli	potrzeby,	żeby	cokolwiek	
zmieniać,	drudzy	–	najchętniej	zmieniliby	wszystko.	Zgolili	na	łyso	sarmackie	czuby,	 jak	Piotr	I	ściął	
brody	bojarom.	Im	dłużej	czytam	i	myślę	o	tamtym	czasie,	tym	wyraźniej	widzę,	że	on	dalej	trwa.	Że	
tamten	okres	–	dekady	agonii	Rzeczypospolitej	–	 jest	 jak	mityczne	wydarzenie,	które	powtarzamy	 i	
odgrywamy	wciąż	na	nowo	w	jakimś	hipnotycznym	rytuale.	Jedna	zakłada	modną	francuską	perukę	i	
omdlewa	z	zachwytu,	samą	sobą	cytując	Woltera,	drugi	–	podgala	głowę	i	przywdziewa	kontusz.	I	tak	
samo	jak	wtedy	–	do	śmiertelnego	tanga	Rzeczypospolitej	potrzeba	tych	dwojga.	
	
To	nieprawda,	że	stajemy	się	mądrzy	po	szkodzie.	Ta	uczy	nas	 fatalizmu,	nie	 reguł,	według	których	
naprawdę	 działa	 świat.	 A	 fakty	 są	 takie,	 że	 ścieżka	 prawdopodobieństwa,	 która	 prowadziła	
Rzeczpospolitą	do	przepaści,	była	nieprawdopodobnie	wąska	i	kręta.	Polska	wcale	nie	musiała	upaść	
–	przeciwnie	–	zbieg	niekorzystnych	okoliczności	przyprawia	o	ból	głowy.	Wszystko,	co	mogło	pójść	
źle,	poszło	jeszcze	gorzej.	Ale	możliwe	–	i	według	mnie	prawdziwe	–	jest	inne	zdanie:	nie	„poszło”,	ale	
my	tak	to	poprowadziliśmy.	Polacy	chcieli	(jedni	mniej	świadomie,	drudzy	–	bardziej)	upadku	swojego	
państwa.	 I	 jest	 to	 tak	makabryczna,	 a	 jednocześnie	 fascynująca	 zagadka,	 że	 nawet	 gdybym	 nie	 był	
Polakiem,	 chciałbym	 ją	 rozwiązać.	Dlaczego	 naród	może	 chcieć	 popełnić	 samobójstwo?	 Czemu	 sam	
zarzuca	 sobie	 stryczek	 na	 szyję	 i	 zahacza	 mijających	 go	 przechodniów,	 prosząc,	 by	 kopnęli	 stołek	
znajdujący	się	pod	jego	nogami?	A	kiedy	za	pierwszym	razem	się	nie	uda,	dopomina	się	o	pchnięcie	
nożem.	I	potem	jeszcze	składa	gorącą	prośbę	o	odrąbanie	mu	głowy.	Bo	do	trzech	rozbiorów	sztuka.	
	
Dlaczego	pewna	grupa	ludzi	uznała,	że	lepiej	im	będzie	na	świecie,	kiedy	przestaną	być	Polakami?	Gdy	
zniknie	państwo,	a	wraz	z	nim	cały	system	symboli	i	znaczeń,	porządkujący	dotąd	ich	życie.	Wygaśnie	
–	nie	tylko	przecież	dla	nich,	ale	także	dla	ich	dzieci	i	dzieci	ich	dzieci	–	jakieś	powołanie.	I	czemu	ich	
antagoniści,	 pozornie	 stając	 z	 nimi	 do	walki,	 robili	 tak	 naprawdę	wszystko,	 żeby	 ten	 zamiar	 (plan,	
marzenie)	zrealizować?	Kiedy	teraz,	w	pierwszych	dniach	roku	2024	po	narodzeniu	Chrystusa	i	229	
po	 śmierci	 Polski,	 piszę	 te	 słowa,	 nie	 potrafię	 na	 to	 pytanie	 udzielić	 odpowiedzi.	 I	właśnie	 dlatego	
powstaje	ta	opowieść.		
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Opowieść	o	Stanisławie	Auguście	Poniatowskim	–	człowieku	żyjącym	w	czasie,	kiedy	wszystko	było	
pierwsze.	Tylko	on	był	ostatni.	Ostatni	król	Polski	i	ostatni	z	obywateli	Rzeczypospolitej.	Ten	najmniej	
szanowany,	 najbardziej	 znienawidzony.	 Kim	 tak	 naprawdę	 był?	 Ciołkiem,	 zdrajcą,	 a	 w	 najlepszym	
wypadku	ofiarą	okrutnego	losu	czy	obywatelem	wieku	świateł	rzuconym	w	polskie	błoto,	europejską	
perłą	ciśniętą	przed	sarmackie	wieprze?	Jak	mawiał	klasyk	–	nie	wiem,	choć	się	domyślam.	Ale	to	za	
mało.	 Chcę	 więc	 towarzyszyć	 mu	 w	 drodze	 do	 sypialni	 Katarzyny,	 gdzie	 rozerotyzowana	 Niemka	
wprowadzi	niewinnego	Stasia	w	arkana	miłości,	by	przez	resztę	życia	uczyć	go	sztuki	dużo	bardziej	
gorzkiej.	 Muszę	 być	 z	 nim	 na	 paryskich	 salonach	 i	 w	 petersburskich	 pałacach.	 Przyglądać	 się	 jego	
drżącym	kolanom,	 gdy	na	głowę	 spadać	mu	będzie	korona.	Być	 tuż	obok,	 gdy	w	 jego	 stronę	polecą	
obelgi	 i	 oskarżenia	 o	 zdradę.	 Zaglądać	 mu	 przez	 ramię	 w	 tę	 noc,	 kiedy	 na	 jego	 biurku	 leżał	 do	
podpisania	 akt	 pierwszego	 rozbioru.	 Być	 z	 nim	wszędzie	 –	 także	w	 rzadkich	 chwilach	 chwały,	 jaką	
opromieniały	 go	 towarzystwo	 postępowych	 myślicieli	 i	 piękniejąca	 pod	 jego	 ręką	 (i	 przy	 okazji	
zadłużająca	się	wraz	znim	po	uszy)	Warszawa.	I	wtedy,	gdy	unieruchomiony	i	zakneblowany	leżał	u	
stóp	porywaczy.		
	
Stanisław	August	jest	kluczem	otwierającym	zagadkę	naszej	notorycznej	podległości.	Nie	tylko	przez	
to,	kim	był	 i	co	mu	się	przydarzyło,	ale	 też	kto	go	wówczas	otaczał.	 Jego	słabość	(słabość	rządzonej	
przez	niego	Rzeczypospolitej,	którą	jako	król	uosabiał)	była	mostem,	na	którym	spotkali	się	rosyjska	
imperatorowa	 i	 pruski	 król.	 To	 ponad	 zgiętym	 karkiem	 Ostatniego	 ci	 dwoje	 podali	 sobie	 po	 raz	
pierwszy	dłonie.	O	tym	również	będzie	ta	opowieść.	
	
A	dlaczego	w	odcinkach?	Po	pierwsze	dlatego,	 że	 to	 stara	 i	piękna	 tradycja	polskiej	 literatury.	A	po	
drugie	 –	 z	 każdym	 tygodniem	 przekonuję	 się	 coraz	 mocniej,	 że	 nasza	 rzeczywistość	 jest	 tłem,	
dochodzącym	wciąż	 do	 nas	 sprzed	 dwóch	 i	 pół	wieku	 echem.	 Kolejnym	wystawieniem	 napisanego	
wtedy,	w	XVIII	stuleciu,	dramatu.	Zmienia	się	obsada,	pojawiają	się	nowe	dekoracje,	ale	fabuła	i	finał	
pozostają	 te	same.	Zamiast	więc	regularnie	śledzić	na	ekranach	telefonów	i	szpaltach	gazet	wieczną	
powtórkę	z	historii,	można	też	–	przynajmniej	raz	na	tydzień	–	prześledzić	ją	wówczas,	gdy	wydarzała	
się	po	raz	pierwszy.	Jedyną	metodą	na	przerwanie	tego	dramatu	jest	zobaczenie	go	z	bliska	–	tak	jak	
został	napisany.	Ale	też	–	obraz	utrzymany	wyłącznie	w	ciemnych	barwach	przestaje	być	czytelny	–	
spojrzenie	na	sposoby,	po	raz	pierwszy	wtedy	wypróbowane,	na	które	jednak	próbowaliśmy	pozostać	
przy	 życiu.	 Szalone,	 barwne	 i	 tragicznie	 piękne	warianty	 oporu.	 Pierwsze	 samobójstwo	 Polski	 i	 jej	
pierwsza	walka	o	życie.	Bo	wtenczas	naprawdę	stało	się	wszystko.		
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